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La nouvelle génération
Lost in Translation

Al’occasion del’édition 2021 du Printemps des Poétes ayant pour théme
le Désir, le site préhistorique du Lazaret, propriété du Départementdes
Alpes-Maritimes, offre au public maralpin la possibilité de découvrir
en exclusivité le foisonnement de la talentueuse nouvelle génération
de poetes d’outre-Atlantique.

Cette rencontre a été initiée par Eric Freeze, poéte et écrivain canadien,
enseignant a I'université de Wabash (Indiana, USA) et installé depuis
quelques années sur le littoral azuréen, au coeur du Vieux Nice.

Si nombre de francais connaissent les poétes américains classiques
comme Emily Dickinson, Walt Whitman ou encore William Faulkner,
la poésie contemporaine d’outre-Atlantique reste encore méconnue
en France, peu d’ouvrages ayant été traduits a ce jour.

Grace au réseau qu’il a tissé au cours de la derniere décennie et avec la
passion des mots qui le caractérise, Eric Freeze nous invite aujourd’hui
a un voyage au coeur de la poésie nord-américaine du XXIeme siecle,
sur le théeme du Désir dans une traduction francaise qu’il a lui-méme
assurée. Tous ont répondu présent et ont gracieusement accepté de
partager leurs émotions avec les lecteurs maralpins : Ross Gay, Pam
Houston, Nate Marshall, Shane Book, Claudia Rankine, Joy Harjo,
Mahogany L. Browne, Erin Belieu, Adrian Matejka, Derek Mong, John
Skeets et Louise Gluck.

Cette nouvelle génération est plurielle. Elle est brillante, surprenante
etnous rappelle que la poésie - comme toute autre forme littéraire - est
le reflet de la diversité et de la complexité de notre monde moderne.






Claudia Rankine
(Etats—Unis)

Claudia Rankine est l'auteur de six recueils de
poésie, dont Just Us: An American Conversation,
Citizen: An American Lyric, lauréat du National Book
Critics Circle Award pour la poésie et la critique, et
Don’t Let Me Be Lonely. Elle a également écrit trois
pieces de théatre dont HELP, créée en mars 2020 a
The Shed, New York, The White Card, créée en février
2018 (ArtsEmerson / American Repertory Theatre)
et publiée par Graywolf Press en 2019, et Provenance
of Beauty: A South Bronx Travelogue.

En2016,elleacofondé TheRacial ImaginarylInstitute
(TRII). Parmi ses nombreux prix et distinctions, C.
Rankine est récipiendaire du prix national Bobbitt
de poésie, du prix de poésie Jackson Poets & Writers
et de bourses de la Fondation Guggenheim, de la
Fondation Lannan, de la Fondation MacArthur,
United States Artists et du National Endowment
of the Arts. C. Rankine enseigne a 1’'Université de
Yale en tant que professeur de poésie. Elle vit a New
Haven, Connecticut.



Claudia Rankine

After David Hammons

In the darkened moment a body gifted with the blue light of a flashlight
enters with levity, with or without assumptions, doubts, with desire,

the beating heart, disappointment, with desires —

Stand where you are.

You begin to move around in search of the steps it will take before you
are thrown back into your own body, back into your own need to be found.

Destinations are lost. You raise yourself. No one else is seeking.

You exhaust yourself looking into the blue light. All day blue burrows
the atmosphere. What doesn’t belong with you won’t be seen.

You could build a world out of need or you could hold everything
back and see. You could hold everything back. You hold back the black.

You hold everything black. You hold this body’s lack. You hold yourself
back until nothing’s left but the dissolving blues of metaphor.



Selon David Hammons

Dans le moment sombre un corps doué de la lumiére bleue d’une lampe de
poche, entre avec légereté, avec ou sans hypotheses, doutes, avec désir, le
coeur qui bat, la déception, les désirs —

Reste 1a ou tu es.

Tu commence a te déplacer a la recherche des étapes a suivre avant que tu
sois de nouveau dans ton propre corps, dans ton propre besoin d’étre trouvé.

Les destinations sont perdues. Tu t’éléves. Personne d’autre ne cherche.

Tu t’épuises en regardant dans la lumiéere bleue.
Toute la journée le bleu creuse 'atmosphere.
Ce qui ne t’appartient pas ne sera pas vu.

Tu pourrais construire un monde selon le besoin
ou tu pourrais tout retenir et voir. Tu pourrais tout retenir. Tu retiens le noir.

Tu tiens tout ce qui est noir. Tu tiens ce que le corps manque.
Tu te retiens jusqu’a ce qu’il ne reste plus que le blues dissolvant de la

métaphore.






Joy Harjo

(Etats-Unis)

Joy Harjo est une écrivaine de renommée
internationale de la nation Muscogee (Creek).
Elle est actuellement Poéte Lauréate des Etats-
Unis. Auteur de neuf recueils de poésie, dont le
trés acclamé An American Sunrise, de plusieurs
pieces de théatre, de livres pour enfants et de deux
mémoires (Crazy Brave et Poet Warrior: A Call for
Love and Justice). Elle a recu le prix Ruth Lily pour
I’ensemble de ses réalisations et a été récompensée
par la Poetry Foundation et I’Academy of American
Poets Wallace Stevens Award.

En tant que musicienne, J. Harjo a produit six
albums, dont le plus récent s’intitule I Pray for My
LEnemies (Sunyata Records). Elle est éditrice de When
the Light of the World was Subdued, Our Songs Came
Through—A Norton Anthology of Native Nations Poetry.
J. Harjo est chanceliére de I’Académie des poetes
américains, présidente du conseil d’administration
de la Native Arts & Cultures Foundation et titulaire
d’une bourse d’artiste de Tulsa, ville de I’Oklahoma
dans laquelle elle réside.



Joy Harjo

For Keeps

Sun makes the day new.

Tiny green plants emerge from earth.

Birds are singing the sky into place.

There is nowhere else I want to be but here.

I lean into the rhythm of your heart to see where it will take us.
We gallop into a warm, southern wind.

I'link my legs to yours and we ride together,
Toward the ancient encampment of our relatives.
Where have you been? they ask.

And what has taken you so long?

That night after eating, singing, and dancing

We lay together under the stars.

We know ourselves to be part of mystery.

It is unspeakable.

It is everlasting.

It is for keeps.
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Pour Toujours

Le soleil rend le jour nouveau.

De minuscules plantes vertes émergent de la terre.
Les oiseaux chantent le ciel en place.

Il n’y a nulle part ou je veux étre mais ici.

Je me penche sur le rythme de ton cceur pour voir ou cela nous meénera.

Nous galopons dans un vent chaud du sud.

Je lie mes jambes aux tiennes et nous montons ensemble,
Vers 'ancien campement de nos proches.

Ou étiez-vous? demandent-ils.

Et qu’est-ce qui vous a pris tant de temps ?
Cette nuit apres avoir mangé, chanté et dansé
Nous nous couchons ensemble sous les étoiles.
Nous savons que nous faisons partie du mystere.
C’est indicible.

C’est éternel.

C’est pour toujours.

11
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Ross Gay

(Etats—Unis)

Ross Gay est 'auteur de quatre livres de poésie :
Against Which; Bringing the Shovel Down; Be Holding;
et Catalogue of Unabashed Gratitude. 11 est lauréat
du National Book Critics Circle Award 2015 et
du Kingsley Tufts Poetry Award 2016. Son recueil
d’essais, The Book of Delights, a été publié par
Algonquin Books en 2019.

R. Gay est membre fondateur du conseil
d’administration du Bloomington Community Orchard,
un projet de partage alimentaire a but non lucratif.
Il travaille également sur The Tenderness Project avec
Shayla Lawson et Essence London. II a recu des
bourses de la Cave Canem, de la Bread Loaf Writer’s
Conference et de la Fondation Guggenheim.
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Ross Gay
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A Small Needful Fact

Is that Eric Garner worked

for some time for the Parks and Rec.
Horticultural Department, which means,
perhaps, that with his very large hands,
perhaps, in all likelihood,

he put gently into the earth

some plants which, most likely,

some of them, in all likelihood,
continue to grow, continue

to do what such plants do, like house
and feed small and necessary creatures,
like being pleasant to touch and smell,
like converting sunlight

into food, like making it easier

for us to breathe.



Un Petit Fait Nécessaire

C’est qu’Eric Garner a travaillé

pendant un certain temps pour les Parcs et Récréation.

Département Horticole, ce qui signifie,

peut-étre, qu’avec ses trés grandes mains,
peut-étre, bien apparemment,

il a mis doucement dans la terre

certaines plantes qui, trés probablement,
certaines d’entre elles, selon toute vraisemblance,
continuent a grandir, continuent

a faire ce que font ces plantes, comme héberger
et nourrir les petites créatures essentielles,
comme étre agréable a toucher et a sentir,
comme convertir les rayons du soleil

en nourriture, comme rendre les choses plus faciles
pour nous de respirer.

15



16



Mahogany L. Browne
(Etats—Unis)

Mahogany L. Browne est écrivaine et éducarice.
Elle est directrice du Bowery Poetry Club, directrice
artistique d’Urban Word NYC et coordinatrice de la
poésie au St. Francis College. M.L. Browne a recu
des bourses d’Agnes Gund, d’Air Serenbe, de Cave
Canem, de Poets House et de Mellon Research &
Rauschenberg.

Elle est 'auteur de Woke: A Young Poets Call to Justice,
Woke Baby & Black Girl Magic (Macmillan), Kissing
Caskets (Yes Yes Books) et Dear Twitter (Penmanship
Books). Elle est également la fondatrice du Woke
Baby Book Fair (une campagne nationale de
littérature sur la diversité) et en tant que boursiére
d’Arts for Justice, elle termine son premier essai qui
traite de I'impact de 'incarcération sur les femmes
et les enfants. Elle vit a Brooklyn, New-York.
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Mahogany L. Browne

Litany (excerpt)

today, i am a black woman in a body of coal
i am always burning and no one knows my name
i am a nameless fury, i am a blues scratched from
the throat of ms. nina — i am always angry
i am always a bumble hive of hello
i love like this too loudly, my neighbors
think i am an unforgiving bitter
sometimes, i think my neighbors are right
most times i think my neighbors are nosey

today, i am a cold country, a storm
brewing, a heat wave of a woman wearing
red pumps to the funeral of my ex-lover’s

today, i am a woman, a brown and black &
brew woman dreaming of freedom

today, i am a mother, & my country is burning
and i forget how to flee
from such a flamboyant backdraft

—1’m too in awe of how beautiful i look

on fire
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Litanie (extrait)

aujourd’hui, je suis une femme noire dans un corps de charbon
je brile toujours et personne ne connait mon nom
Je suis une furie sans nom, je suis un blues rayé de
la gorge de ms. nina — je suis toujours en colere
je suis toujours une ruche de bonjour
j’aime trop fort, mes voisins
pensent que je suis d’'un amer impitoyable
parfois, je pense que mes voisins ont raison
la plupart du temps je pense que mes voisins sont curieux

aujourd’hui, je suis un pays froid, une tempéte
brassée, une vague de chaleur d'une femme portant
escarpins rouges aux funérailles de mon ex-amant

aujourd’hui, je suis une femme, une brune et noire &
une femme brassée révant de liberté

aujourd’hui, je suis une mere & mon pays brile
etj’oublie comment fuir
d’un retour de flamme aussi flamboyant
— je suis trop impressionné par ma beauté
sur le feu

19
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Derek Mong

(Etats—Unis)

Derek Mong est pocte, essayiste et traducteur.
Depuis 2016, il est professeur adjoint d’anglais
Byron K. Trippet au Wabash College (Indiana).
Il a précédemment enseigné a I’Université du
Michigan, a SUNY-Albany, a I'Université de Stanford
et a la Edna St. Vincent Millay Society. Il a organisé
des ateliers de jeunes écrivains au Kenyon College
et a I’Université Denison, son alma mater.

Son premier livre, Other Romes (Saturnalia Books)
est paru en 2011. Son second, The Identity Thief
(Saturnalia Books), a été publié en 2018. Un recueil
de ses adaptations latines, The Ego and the Empiricist
(2017), a été finaliste du prix Two Sylvias Press
Chapbook. A TI'automne 2018, lui et son épouse,
Anne O. Fisher, ont publié The Joyous Science: Selected
Poems of Maxim Amelin, une traduction collaborative
du russe qui a remporté le Cliff Becker Translation
Prize. Ce projet a été soutenu par une subvention
de la NEA (National Endowment for the Arts) pour
la traduction.
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Derek Mong

Vitruvian Man

Dear symmetric bloke, Mr. Hub and Spoke, what is desire
But a lack between physiques: as in yours, classic specimen
Of men, and mine, i.e. a body ? Must extremities measure

Regular as pillars, fit in patterns, or can we consider
My scars, my stutter sexy? I am a creature of incompletion,
Made asymmetric, broke, my limbs speak of what desire

They haven’t tasted: my flesh wallows, yours knows flavors.
Do you think Leonardo drew you as an emblem, the one
Man whose body proves (in extremis) that man’s the measure

Of all things, or should we conclude that all things, whether
Man, muscle width, or lust can be measured? Did he hear Reason,
That symmetric bloke, Mr. Humble croak: this is desire —

“No Man’s torso (i.e. 6 palms) will exceed his shoulders” ?
Are you a harpsichord, a star, or the most rhetorical of questions ?
No man’s mind, eyes, or bodies’ extremities will measure

Up to your standards. Like most people I will hover
Between plague and pollination, thus tumbling from, unstrung,
Your dear geometric block, Mr. Hub and Spoke, my desires

Mended, mindful. I will sing of bodies, extremities, and measures.
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Homme de Vitruve

Cher type symétrique, M. Moyeu et Rayon, qu’est-ce que le désir

Si ce n’est un manque entre les physiques: comme dans le votre, spécimen
Classique des hommes, et le mien, i.e. un corps ?

Est-ce que les extrémités doivent mesurer

Régulier comme des piliers, s’inscrire dans des modeéles, ou pouvons-nous
Envisager mes cicatrices, mon bégaiement sexy ?

Je suis une créature incomplete,

Fait asymétrique, cassé, mes membres parlent de quel désir

Ils n’ont pas gotté : ma chair se vautre, la tienne connait les saveurs.
Pensez-vous que Léonard vous a dessiné comme un embléme, celui de
L’homme dont le corps prouve (in extremis) que I’homme est la mesure

De toutes choses, ou devrions-nous conclure que toutes choses, que ce soit
L’homme, la largeur musculaire ou la luxure peuvent étre mesurés ?

A-t-il entendu la raison, ce type symétrique, M. Humble ronchonnant:
c’est le désir —

«Aucun torse d’homme (i.e. 6 paumes) ne dépassera ses épaules» ?
Etes-vous un clavecin, une star ou la plus rhétorique des questions ?
L’esprit, les yeux ou les extrémités d’un homme ne mesureront pas

a la hauteur de vos normes. Comme la plupart des gens je vais planer
Entre peste et pollinisation, tombant ainsi, sans retenu,

De votre cher bloc géométrique, M. Moyeu et Rayon, mes désirs
Réparés, conscient. Je chanterai des corps, des extrémités et des mesures.
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Erin Belieu
(Etats—Unis)

Née au Nebraska, Erin Belieu a obtenu une malitrise
de I'Université de Boston et une maitrise en beaux-
arts de I’Ohio State University. Le travail d’E. Belieu
se concentre sur le genre, I’amour et I'histoire,
filtrant des sujets trés variés a travers une variété de
cadres théoriques. Elle aborde souvent des questions
féministes, utilise des conventions poétiques et des
discours de rue. E. Belieu est ’auteur de nombreux
recueils de poésie, dont Come-Hither Honeycomb
(2020); Slant Six (2014); Black Box (2006), finaliste
du le Los Angeles Times Book Prize; One Above, One
Below (2000); et Infanta (1995), sélectionné par
Hayden Carruth pour la National Poetry Series.

Avec la poéetesse Cate Marvin, E. Belieu a cofondé
VIDA: Women in the Literary Arts, une organisation
qui cherche a « explorer les perceptions critiques et
culturelles de Uécriture des femmes » dans la culture
contemporaine. E. Belieu a enseigné a I’Université
de Washington, a I'Université de Boston, au Kenyon
College, a I’Université de I’Ohio et a I'Université de
Florida State. Elle enseigne au MFA / PhD Creative
Writing Program de 1’Université de Houston.
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Erin Belieu

Rondeau at the Train Stop

It bothers me: the genital smell of the ball
drifting toward me on the T Stop, the train
circling the city like a dingy, year-round
Christmas display. The Puritans were right! Sin
is everywhere in Massachusetts, hell-bound

in the population. It bothers me

because it’s summer now and sticky — no rain
to cool things down; heat like a wound

that will not close. Too hot, these shameful
percolations of the body that bloom

between strangers on a train. It bothers me

now that I’'m alone and singles foam

around the city, bothered by the lather, the rings
of sweat. Know this bay’s a watery animal, hind-end
perpetually raised: a wanting posture, pain

so apparent, wanting so much that it bothers me.
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Rondeau a ’arrét de train

Cela me dérange : 'odeur génitale de la balle
dérivant vers moi sur le T Stop, le train

encerclant la ville comme une sombre

vitrine de Noél. Les Puritains avaient raison ! Le Péché
est partout au Massachusetts, I’enfer s’introduit

dans la population. Cela me dérange

parce que c’est I’été maintenant et collant — pas de pluie
pour refroidir ; la chaleur comme une blessure

qui ne fermera pas. Trop chaud, ces honteuses
percolations du corps qui fleurissent

entre étrangers dans un train. Cela me dérange

maintenant que je suis seule et que les célibataires écument

autour de la ville, génés par la mousse, les anneaux

de sueur. Sachez que cette baie est un animal aquatique, postérieur
perpétuellement soulevé : une posture voulue, de la douleur

si apparente, qui en veut tellement que cela me dérange.
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Nate Marshall

(Etats—Unis)

Nate Marshall est auteur, éditeur, po¢te, dramaturge,
interprete, éducateur, conférencier et rappeur. Son
livre, Wild Hundreds, a recu le prix du Black Caucus
de I’American Library Association pour le livre de
poésie de 'année etle prix de la Great Lakes College
Association. Il a également écrit le drame audio
Bruh Rabbit & The Fantastic Telling of Remington
Ellis, Esq., qui a été produit par Make-Believe
Association. Son dernier album de rap, Grown est
sorti en 2015 avec son groupe Daily Lyrical Product.
Son dernier recueil de poésie, FINNA, a été publié
en 2020 par One World / Random House.

N. Marshall est né et a grandi a Chicago. En tant
que jeune auteur, il a remporté le festival de poésie
des jeunes Louder Than A Bomb. Il a obtenu sa
maitrise en écriture créative au programme Helen
Zell Writers de I’Université du Michigan.

N. Marshall a recu des bourses de Cave Canem, de la
Poetry Foundation et de I’Université du Michigan.
I1 est professeur d’anglais au Colorado College.
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Nate Marshall

30

My mother’s hands

would moisturize
my face from jaw inward
the days she had too
much on her hands
when what needed
to come through
did or didn’t show.
she still shone, still made
smooth her every rough
edge, heel to brow.
hugged my temples
with slick hands,
as if to say son be mine
as if to say this ¢ give you
as if to say we are people
color of good oak but we
will not burn, we survive
every fire without becoming
ash.



Les mains de ma mere

hydrateraient
mon visage de la machoire vers I'intérieur
les jours ou elle en avait trop
sur ses mains
quand ce qui
devait arriver,
arrivait ou pas.
elle brillait encore, toujours faite
lisse chaque surface
rude, talon a front.
étreint mes tempes
avec des mains lisses,
comme pour dire que mon fils est a mo:
comme pour dire ¢a, je te le donne
comme pour dire que nous sommes des gens
couleur de bon chéne mais nous
ne brilerons pas, nous survivrons
a chaque feu sans devenir
cendre.
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Adrian Matejka

(Etats—Unis)

Adrian Matejka est I'auteur de The Devil’s Garden
(Alice James Books, 2003), qui a remporté le New
York / New England Award et de Mixology (Penguin,
2009), lauréat de la National Poetry Series 2008.
Mixology a également été finaliste pour un NAACP
Image Award. Son troisieme ouvrage, The Big Smoke
(Penguin, 2013), a recu le prix du livre Anisfield-
Wolf 2014 et a également été finaliste du National
Book Award 2013, le prix Hurston / Wright Legacy
2014 et le prix Pulitzer 2014. Son quatriéme recueil,
Map to the Stars, a été publié par Penguin en 2017. 11
enseigne a I'Université de I'Indiana a Bloomington
et a été poete lauréat de I'Indiana en 2018-2019.
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Adrian Matejka
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Love Notes

Do you love vague commitments?

Do you love bad news in crooning shapes?
Whole or half, tattoos mooning on
conjoined ribcages? Check this box &

like a breath, you’ll feel mostly bygone.
Like one of those early recordings, you’ll
be scratchy & demystified. Untranscribably
confessional, until the last quarter note

is a processional. You’ll be absolutely fine,
flipped to the b-side of this note’s high-lined
referendum. Magnificent & stark inside
the addendum, like a slick idea exhaled
through the big part of a question mark.



Touches d’Amour

Aimez-vous les engagements vagues ?

Aimez-vous les mauvaises nouvelles dans les formes de chant ?
Entier ou a moitié, les tatouages flanant sur les

cotes jointes ? Cochez cette case &

comme un souffle, vous vous sentirez presque révolu.
Comme I'un des premiers enregistrements, vous
serez rugueux et démystifié. Intranscriptiblement
confessionnal, jusqu’a la derniére touche noire

est un processionnel. Tout ira bien,

retourné sur la face B du référendum de cette touche
haute. Magnifique et austére a 'intérieur de
I’addendum, comme une idée astucieuse exhalée

a travers le crochet d’un point d’interrogation.
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Louise Gluck

(Etats—Unis)

Louise Gliick est née a New York en 1943.
Considérée par beaucoup comme I'un des poctes
contemporains les plus talentueux des Etats-Unis,
L. Gliick est connue pour la précision technique,
la sensibilité et la perspicacité de sa poésie sur la
solitude, les relations familiales, le divorce et la
mort. Le poete Robert Hass I’a appelée « l'une des
poetes lyriques les plus pures et les plus accomplies qui
écrivent actuellement ».

En 2020, elle a recu le prix Nobel de littérature

« pour sa voix poétique incomparable qui, avec une beauté
austere, rend ['existence individuelle universelle ».
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Louise Gluck
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Mock Orange

It is not the moon, I tell you.
It is these flowers
lighting the yard.

I hate them.

I hate them as I hate sex,

the man’s mouth

sealing my mouth, the man’s
paralyzing body —

and the cry that always escapes,
the low, humiliating
premise of union —

In my mind tonight

I hear the question and pursuing answer
fused in one sound

that mounts and mounts and then

is split into the old selves,

the tired antagonisms. Do you see?

We were made fools of.

And the scent of mock orange

drifts through the window.

How can I rest?

How can I be content
when there is still

that odor in the world?



Seringat Virginal

Ce n’est pas la lune, je vous le dis.
Ce sont ces fleurs
éclairant la cour.

Je les déteste.

Je les déteste comme je déteste faire 'amour,
la bouche de I'homme

scellant ma bouche, le corps de 'homme
paralysant —

et le cri qui s’échappe toujours,
vers le bas, humiliant
prémisse de I'union —

Dans mon esprit ce soir

J entends la question et je cherche la réponse
fusionnée en un seul son

qui monte et monte puis

se divise en anciens moi,

les antagonismes fatigués. Est-ce que tu vois ?
On se moque de nous.

Et le parfum de seringat virginale

dérive par la fenétre.

Comment puis-je me reposer ?
Comment puis-je étre heureuse
quand il y a encore

cette odeur dans le monde ?
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Shane Book

(Canada)

Shane Book a grandi au Canada et au Ghana. Il est
titulaire d’'une MFA de I'lowa Writers Workshop,
d’une maitrise en littérature anglaise et américaine
de I’Université de New York, d’une maitrise en arts
cinématographiques et médiatiques de I’Université
Temple et a été Wallace Stegner Fellow a I’Université
de Stanford. Toutau long de savie, S. Book a travaillé
comme conducteur de pousse-pousse, analyste
politique du gouvernement fédéral, cuisinier,
enseignant au lycée, consultant en communications,
intendant d’une épicerie, concepteur de bases de
données, éducateur culturel, pompiste dans une
station de service, fournisseur de vétements pour
hommes, démolisseur, superviseur de scénario,
paysagiste, guide touristique et enfin entrepreneur
(pas nécessairement dans cet ordre). Il a également
enseigné a I'Université de Californie a Berkeley, a
I’'université Temple (Philadelphie), al’Université de
I’lowa, a I’'Université de New York et a I’Université
de Stanford et a été écrivain en résidence a deux
autres occasions : au Randolph-Macon Women'’s
College en Virginie et au Programme de maitrise en
beaux-arts au Saint Mary’s College of California. Il
est actuellement professeur d’écriture a I’Université
de Victoria, au Canada.
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Shane Book

Country Music

I had a smell. It was hot inside. It was fixed between my eyes

and also blinking from the heavens: ticking eclipse

hedging it in light, like a morning moto-taxi ripping past

my window, descending his passengers into the sun.

I had to go to the city called Savior, the city called Beautiful Horizon,
city called River of July. I feared for my smell.

The conmen, muggers, raised knives, diesel shouts.

In your curling intuition where the velocity of things

slimes along like a blue snail you give me the map of my coming

swath, you here, helped only by glittering sidewalks,

you’re so alone! And yet so generous, I thought, packing my cutlass

for my trip across the Bay of Paints. In my sack I packed a picture of you
in your hair at the end of the dock, thinking no doubt of someone else’s
safety, considering the cities until beautiful the sun collapsed behind your head
as I had done years before on a torchlit street and bled until I died.
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Musique Country

J’avais une odeur. 1l faisait chaud a I'intérieur.

C’était fixé entre mes yeux et clignotant aussi dans les cieux : éclipse tictaquant
esquivant la lumieére, comme un moto-taxi du matin déchirant

ma fenétre, faisant descendre ses passagers dans le soleil.

J’ai dt me rendre dans la ville appelée Sauveur, la ville appelée Bel Horizon,
ville appelée Riviere de juillet. J’avais peur pour mon odeur.

Les escrocs, les agresseurs, les couteaux levés, les cris de diesel.

Dans votre intuition tordue ou la vitesse des choses

bave comme un escargot bleu tu me donnes la carte de ma venue

andain, toi ici, aidé seulement par des trottoirs scintillants,

tu es si seul ! Et pourtant si généreux, pensai-je, emballant mon coutelas

pour mon voyage a travers la Baie des Peintures.

Dans mon sac j’ai emballé une photo de toi

dans tes cheveux au bout du quai, en pensant sans doute a la sécurité de
quelqu’un d’autre, considérant des villes jusqu’a ce que le soleil se soit effondré
derriére ta téte

comme je I’avais fait des années avant dans une rue aux flambeaux et saigné
jusqu’a ma mort.
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Pam Houston
(Etats-Unis)

Pam Houston est 'auteur du mémoire, Deep Creek:
Finding Hope In The High Country, ainsi que de
deux romans, Contents May Have Shifted et Sight
Hound, de deux recueils de nouvelles, Cowboys Are
My Weakness et Waltzing the Cat, et d’'une collection
d’essais, A Little More About Me, tous publiés par
WW Norton. Ses histoires ont été sélectionnées
pour les volumes des O. Henry Awards, du prix
Pushcart, de la meilleure écriture de voyage
américaine et des meilleures nouvelles américaines
du siecle, entre autres anthologies. Elle est lauréate
du Western States Book Award, du WILLA Award
pour la fiction contemporaine, et de plusieurs prix
d’enseignement.

Elle enseigne dans le cadre du programme Low
Rez MFA a I'Institute of American Indian Arts. P.
Houston est professeur d’anglais a I'UC Davis,
et cofondatrice et directrice de la création de
I’organisation littéraire Writing By Writers. Elle
vit au Colorado, a 3000 metres d’altitude, dans les
Rocheuses , non loin de la source du Rio Grande.
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Pam Houston

Possible

When you are a dog, all things are possible. That the human might give you
the hamburger right off her plate, or take you for a walk, even though she
took you for a walk an hour ago. That the human might go away forever,
or that she might come home and never leave again. That a bull elk might
pop out of the trees at any minute, that those small brown birds that fly low
to the ground might not elevate themselves sufficiently this time, that the
eviscerated toy might once again find its squeak.

The human mightstop to petyou on her way down the hall to the bathroom;
she might invite you into bed with her. It might not be too smoky tomorrow
to go for a hike, and on the hike there might be blueberry treats, and
squirrels, and a creek still running even this far into the drought. If there is
no hike she might ask if you want to go for a ride. She might (or might not)
pass the turn off to the vet (yikes), but if she does (hooray !) she might turn
instead down the road that leads to the lake.

At the lake she might throw the stick for you. She might throw the stick for
you one hundred times. She might throw the stick for you so many times
you’ll wish (only a little) that she would stop, but you can’t let her see that
part, because if she wants to keep throwing the stick you know it’s your job
to retrieve it. You promise yourself that if she throws the stick one thousand
times you’ll continue to retrieve it. There is no amount of times she could
throw the stick where you would let her down.

Later, when you are back home, the human might look at the news and
then cry, as she does, these days, so often. She might lie on the couch with
you and put her head on your flank. When she closes her eyes you close
your eyes too and tell her with your mind that all things are possible. That
the bad guys can’t win forever, that even at the vets you sometimes get
cookies, that love, and this you are absolutely sure about, has always been
stronger than fear.
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Possible

Lorsque tu es un chien, tout est possible. Que '’humain puisse te donner
le hamburger directement de son assiette, ou t'emmener faire une
promenade, méme si elle a emmené faire une promenade il y a une
heure. Que ’humain s’en aille pour toujours, ou qu’elle rentre a la maison
et ne reparte plus. Qu'un élan taureau puisse sortir des arbres a tout
moment, que ces petits oiseaux bruns qui volent bas au sol ne se soulévent
pas suffisamment cette fois, que le jouet éviscéré retrouve son cri aigu.

L’humain pourrait s’arréter pour te caresser en descendant le couloir vers
la salle de bain ; elle pourrait t'inviter au lit avec elle. Il ne sera peut-étre pas
trop enfumé demain pour faire une randonnée, et lors de la randonnée, il
pourraity avoir des friandises aux myrtilles, des écureuils et une crique qui
coule encore dans la sécheresse. S’il n’y a pas de randonnée, elle pourrait
te demander si te veux faire un tour. Elle pourrait (ou non) passer le virage
au vétérinaire (ah non !), mais si elle le fait (hourra !), Elle pourrait plutot
emprunter la route qui mene au lac.

Au bord du lac, elle pourrait te jeter le baton. Elle pourrait te le lancer
cent fois ce baton. Elle pourrait lancer le baton pour toi tant de fois que tu
souhaiteras (seulement un peu) qu’elle s’arréterait, mais tu ne peux pas lui
laisser voir cette partie, car si elle veut continuer a lancer le baton, tu sais
que c’est ton travail : récupere-le. Tu te promets que si elle jette le baton
mille fois, tu continueras a le récupérer. Il n’y a aucun nombre de fois ou
elle pourrait lancer le baton ou tu la laisserais tomber.

Plus tard, quand vous étes de retour a la maison, ’humain pourrait
regarder les nouvelles et pleurer, comme elle le fait, ces jours-ci, si souvent.
Elle pourrait s’allonger sur le canapé avec toi et mettre sa téte sur ton
flanc. Quand elle ferme les yeux, tu fermes aussi les yeux et dis-lui avec
ton esprit que tout est possible. Que les méchants ne puissent pas gagner
éternellement, que méme chez les vétérinaires, tu obtiens parfois des
cookies, et que 'amour, et la tu en es absolument sur, a toujours été plus
fort que la peur.
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Jake Skeets

(Etats—Unis)

Jake Skeets est I'auteur de Eyes Bottle Dark with
a Mouthful of Flowers, qui a remporté le prix de la
National Poetry Series. Il est récipiendaire d’un 92Y
Discovery Prize, d’'une bourse Mellon Projecting All
Voices, d’un American Book Award et d’un Whiting
Award. Il appartient a la Nation Navajo et enseigne
au Diné College.
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Jake Skeets

50

Buffalograss

Barely-morning pink curtains
drape an open window. Roaches scatter,

the letter t vibrating in cottonwoods.
His hair horsetail and snakeweed.

I siphon doubt from his throat
for the buffalograss.

Seep willow antler press against
the memory of the first man I saw naked.

His tongue a mosquito whispering
its name a hymn on mesquite,

my cheek. The things we see the other do
collapse words into yucca bone.

The Navajo word for eye
hardens into the word for war.



Herbe a bison

Rideaux roses a peine matinaux
drape une fenétre ouverte. Les cafards se dispersent,

la lettre t vibre dans les peupliers.
Ses cheveux sont de préle et de gutierrézie.

Je siphonne le doute de sa gorge
pour ’herbe a bison.

Saule suintant les bois pressés contre
le souvenir du premier homme que j’ai vu nu.

Sa langue murmure au moustique
son nom a ’hymne du mesquite,

posé sur ma joue. Les choses que nous voyons les autres font
réduire les mots en os de yucca.

Le mot Navajo pour il
se durcit dans le mot pour guerre.
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Eric Freeze
(Canada)

Eric Freeze a grandi dans le sud de I’Alberta, au
Canada, a I'ombre des Rocheuses canadiennes.
Il a étudié I'écriture créative et la littérature afro-
américaine aux Etats-Unis. Aprés avoir obtenu un
doctorat a I’Université de 1’Ohio, il a enseigné au
Wabash College dans I'Indiana ou il est professeur
titulaire. Il écrit a la fois de la fiction et de la non-
fiction, et enseigne dans d’autres genres tels que
I’écriture de scénario et I’écriture pour les jeux
vidéo. Il est 'auteur de deux essais, Hemingway on
a Bike (2014) et French Dive: Living More with Less
in the South of France (2020), qui concernent sa
vie et ses expériences en France. Il a également
publié deux recueils de nouvelles : Dominant Traits
(2012) et Invisible Men (2016). Ses histoires, essais
et traductions sont publiés dans de nombreux
journaux littéraires, dont The Southern Review, Boston
Review et Harvard Review.

Il partage sa vie entre Nice et I'Indiana. II est marié
au Dr. Rixa Freeze, fondatrice de Breech Without
Borders. Leurs quatre enfants jouent au Cavigal
Football de Nice ou Eric Freeze a entamé une
carriére d’entraineur bénévole.
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Eric Freeze

Nissa la Bella

Nice is one of the oldest inhabited places in the world. Its first
settlers, primitive hominids in search of the essentials for survival, found
here a stream-fed plain, a sea abundant with fish, and grazing aurochs and
rhinoceros. They built huts and used fire to cook their food. Paleolithic
remains show that it was home to people on and off for thousands of years
between 400,000 to 250,000 BC. A primitive paradise with all the trappings
of civilization. It’s no surprise that 16th-century frescoes in Old Nice depict
it as the Garden of Eden.

I imagine early ancestors arriving in the valley and plain that
constitutes the Port, now full of luxury yachts. Where the shore met the sea,
they found rocks and pebbles already shaped into forms that were useful for
hunting. Chip a corner or break off an end and the fragments created tips
for spears or blades for hatchets. The sun — endless sun — warmed their
bodies as they cut bountiful saplings and arranged them into A-frame huts.
And the fire. A fire burned in the middle of several dwellings, the first one
of its kind ever found in continental Europe. A fire signified gathering
and community. It meant an increase in hygiene, a group of people who
weren’t on the brink of starvation. A fire signified leisure, the prehistoric
equivalent of having it all.
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Nissa la Bella

Nice est I'un des plus anciens lieux habités au monde. Ses premiers
habitants, des hominidés primitifs a la recherche de I’essentiel pour leur
survie, ont trouvé ici une plaine alimentée par les ruisseaux, une mer
abondante en poissons, et d’aurochs et de rhinocéros qui y broutaient. Ils
ont construit des huttes et ont utilisé le feu pour cuire leur nourriture.
Les vestiges paléolithiques montrent que Nice abritait des gens de temps
en temps pendant des milliers d’années entre 400 000 et 250 000 avant
JC : un paradis primitif avec tous les attributs de la civilisation. Il n’est pas
surprenant que les fresques du XVIe siecle du Vieux Nice le représentent
comme le jardin d’Eden.

J'imagine les premiers ancétres arrivant dans la vallée et la plaine
qui constitue le port, maintenant rempli de yachts de luxe. La ot le rivage
arencontré la mer, ils ont trouvé des cailloux et des galets déja faconnés en
formes utiles pour la chasse. Ebrécher un coin ou casser une partie et les
fragments créaient des pointes pour leurs lances ou des lames pour leurs
haches. Le soleil — soleil sans fin — réchauffait leurs corps alors qu’ils
coupaient d’abondants gaules et les formaient en huttes. Et le feu. Une
flambée bralait au milieu de plusieurs habitations, le premier du genre
jamais trouvé en Europe continentale. Un feu signifiait rassemblement
et communauté, amélioration de I’hygiéne, un groupe de personnes qui
n’étaient pas au bord de la famine. Un feu signifiait loisir, I’équivalent
préhistorique de tout avoir.
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